田舎

田んぼに刺さっている
安物のビニール傘
凝縮された泥を吸って
ぐちゃぐちゃを野に吐き出している
 
ヘルメットを被った中学生が
どうしようもなくそこに突っ立っている
この世は擦り潰された鉄片で
人間は酸化した粉だった
 
15年の田舎暮らしの彼岸に
水のない海を夢みている
飛び出したとたんにはねられた赤子
濡れた千円札を自販機に入れる
 
日の入りのバスが通り過ぎ
とうとう帰れなくなるこどもたち
細い腕で全てを殴り続ける
どこにもいけないおとなたち